La novela comienza con el protagonista ya adulto recordando algunos momentos y escenas tempranas de su vida. A continuación va relatando algunas cosas de su infancia, como que nunca tuvo amigos, que su madre se preocupaba mucho por ello y que se inventó dos amigos imaginarios para que lo dejara en paz. Se sentía muy identificado con su abuelo, ya muerto, con el que todos lo comparan despectivamente. Entonces empieza a contar la historia de cómo un día, con apenas 14 años se escapó de casa. Iba camino de clase de danza, con el dinero para pagar la mensualidad cuando un impulso que llevaba reprimiendo mucho tiempo, se apoderó de él.